Bisakah fiksi spekulatif mengajari kita sesuatu di dunia yang gila ini?

Ada pandangan lama dari Mark Twain tentang bagaimana kebenaran lebih aneh daripada fiksi, dan menurut saya adil untuk mengatakan bahwa kita telah hidup melalui kenyataan yang sangat aneh selama setahun terakhir ini. Dengan semua kekacauan dan perubahan, kita dihadapkan pada pertanyaan mendasar: apa tujuan dari fiksi spekulatif dan genre fiksi ilmiah dan fantasi yang berdekatan ketika begitu banyak dunia kita tampaknya sudah mewujudkan dunia fantastik yang digambarkan oleh karya-karya ini?

Jadi saya mendapatkan kolumnis fiksi kami Eliot Peper dan penulis Kerudung, tiga bagian Seri Analog dan novel fiksi spekulatif lainnya di Gmail untuk percakapan surat tentang mencerna tahun 2020, makna fiksi spekulatif, dan masa depan seni.

Percakapan ini telah diedit dan dipadatkan dengan ringan.

Danny Crichton: Saya ingin tahu tentang masa depan fiksi spekulatif. Kami baru saja melewati tahun yang menghancurkan dengan pandemi dan sejumlah gangguan iklim utama – jenis peristiwa yang termasuk makanan untuk genre ini. Bagaimana Anda terus berspekulasi ketika kenyataan tampaknya selalu mengejar amigdala imajinasi kita?

Eliot Peper: Peristiwa terkini adalah pengingat yang menyakitkan bahwa tidak seperti fiksi, kenyataan tidak harus masuk akal. Dunia ini kompleks dan bahkan yang paling bijak dari kita hanya memahami sebagian kecil dari apa yang sebenarnya terjadi. Tidak ada yang tahu apa yang akan terjadi selanjutnya. Jadi meskipun kita merasa hidup dalam novel fiksi ilmiah, itu karena kita pernah selalu menjadi hidup dalam novel fiksi ilmiah. Atau mungkin fiksi spekulatif lebih nyata daripada yang disebut fiksi realis karena satu-satunya kepastian adalah besok akan berbeda dari hari ini dan dari apa yang kita harapkan. Menggambarkan dunia tanpa perubahan mendasar telah menjadi hal yang fantastis.

Sebagai penulis fiksi spekulatif, saya adalah pembaca sejarah yang antusias. Dan dalam membaca tentang masa lalu untuk menghilangkan keingintahuan saya dan membayangkan kemungkinan masa depan, saya telah belajar bahwa saat ini sangat bergantung, mempesona, dan cepat berlalu. Bagi saya, fiksi spekulatif lebih sedikit tentang prediksi daripada tentang riffing tentang bagaimana dunia berubah seperti musisi jazz mungkin berimprovisasi di atas standar. Akurasi hanya terjadi karena kesalahan. Penampilan yang paling menarik menang karena membuat orang berpikir, bermimpi, merasa. Dan berkat pengaruh teknologi, semakin banyak orang yang menciptakan masa depan – baik dan buruk.

Jadi saya tidak khawatir tentang realitas mengejar fiksi spekulatif karena fiksi spekulatif berakar pada pengalaman realitas manusia. Setiap acara angsa hitam hanyalah materi baru.

Crichton: Jadi ini mendapat tantangan yang menurut saya mengaburkan batas antara fiksi realis dan spekulatif dan membuat ini sulit untuk dikategorikan. Bagi saya, realitas pandemi bukanlah angsa hitam yang dapat dibawa oleh virus baru di seluruh planet ini (bagaimanapun juga, pandemi sebenarnya cukup umum dalam sejarah), melainkan angsa hitam dari respons yang benar-benar kacau yang kita saksikan. , yang sama sekali tidak terkoordinasi dengan baik.

Jika saya merancang skenario fiksi spekulatif, saya rasa saya tidak dapat menghasilkan “kami mengembangkan penyembuhan dengan sangat cepat berkat kemajuan ilmu kedokteran, tetapi tanggapan umum orang sehari-hari adalah mengembang secara besar-besaran. kematian total melalui tindakan mereka sendiri.” Ketika saya berpikir spekulatif, saya berpikir spektakuler — sesuatu yang luar biasa, tetapi angsa hitam ini menunjukkan kekuatan tindakan duniawi dalam hidup kita untuk memengaruhi jalannya peristiwa.

peper: Fiksi spekulatif adalah tentang bertanya “bagaimana jika?” Bagaimana jika seorang astronot terdampar di Mars? Bagaimana jika insinyur genetika membangkitkan dinosaurus dan menjebaknya di taman hiburan? Bagaimana jika kita semua hidup dalam simulasi? Pertanyaan yang mencetuskan novel terbaru saya, Kerudung, adalah “bagaimana jika seorang miliarder membajak iklim dengan geoengineering?” Pertanyaan-pertanyaan ini adalah pengait. Mereka menangkap imajinasi dan membangkitkan rasa ingin tahu. Itu semua baik dan bagus, tapi itu hanya titik awal.

Untuk melunasi pengaturan spekulatif, Anda harus menjaga domino jatuh saat efek urutan kedua, ketiga, dan keempat menyebar melalui cerita. Membangun momentum. Komplikasi progresif mengencangkan ratchet. Pembalikan tak terduga melemparkan pembaca ke depan. Jika gempa bumi meratakan San Francisco dalam cerita Anda, mudah untuk membayangkan konsekuensi fisik potensial: Jembatan Bay runtuh, banjir BART, listrik padam, kebocoran gas, kebakaran, dll. konsekuensi sosial: Apakah orang mempertaruhkan hidup mereka untuk menyelamatkan tetangga mereka atau memperebutkan pasokan darurat yang terbatas? Bagaimana respons gubernur dan presiden mengingat kepribadian, insentif, dan konstituen mereka yang khusus? Bagaimana peristiwa semacam itu mengubah struktur sosial Bay Area? (Juga, yang terpenting, dimana Dwayne Johnson?) Bagaimana orang merespons peristiwa merupakan bagian integral dari bagaimana peristiwa dimainkan.

Diterbitkan pada April 2020, Lawrence Wright’s Akhir Oktober melakukan pekerjaan yang sangat bagus dalam mengekstrapolasi reaksi sosial dan politik yang berantakan dan mengalir ke pandemi global. milik Kurt Vonnegut Galápagos menggambarkan skenario apokaliptik yang didorong oleh kepicikan manusia yang biasa-biasa saja sehingga rasanya hampir tidak masuk akal untuk menjadi realistis. Sementara beberapa fiksi ilmiah mengindeks perubahan teknologi, Ada Palmer brilian Terra Ignota seri membayangkan aspek budaya, politik, dan sosiologis dari masa depan fiksi dengan ketelitian yang luar biasa. Seringkali, perilaku manusia adalah faktor-X yang mengubah dan memperkuat dampak dari skenario awal, membentuk dunia baru dalam prosesnya.

Ini mengisyaratkan pertanyaan yang lebih dalam: Untuk apa fiksi?

Ketika saya menulis fiksi, saya tidak mencoba menggambarkan atau mengantisipasi kenyataan secara akurat. Saya mencoba untuk menciptakan sebuah pengalaman, untuk membawa pembaca dalam sebuah perjalanan yang menarik, mengejutkan, dan memuaskan. Meskipun bagian dari kesenangan mungkin mengekstrapolasi skenario yang berakar pada aspek yang sangat menarik dari dunia nyata, kesuksesan tidak membuat segalanya menjadi benar. Sukses adalah pembaca membalik halaman hingga larut malam untuk mencari tahu apa yang terjadi selanjutnya dalam sebuah cerita yang tidak dapat mereka tulis dan tidak akan segera mereka lupakan.

Neil Gaiman suka mengatakan bahwa dongeng lebih dari benar – bukan karena dongeng itu memberi tahu kita bahwa naga itu ada, tetapi karena dongeng itu memberi tahu kita bahwa naga bisa dikalahkan. Ketika berbicara tentang fiksi spekulatif, saya menyukai cerita yang mengungkapkan kebenaran emosional yang dalam atau menerangi kekuatan mendasar yang membentuk jalannya sejarah, bahkan jika itu salah secara liar tetapi menghibur tentang detail literal. Itu tidak berarti bahwa berjuang untuk akurasi teknis itu buruk, hanya saja itu tidak selalu penting. Intinya mungkin membuat Anda berpikir, membuat Anda merasa, membuat Anda membayangkan bagaimana dunia bisa berbeda.

Crichton: Jadi pada poin terakhir itu, saya ingin tahu bagaimana pendapat Anda tentang imajinasi dan kekuatannya untuk berubah. Jelas, seni memiliki dampak yang berkelanjutan dan kuat pada imajinasi orang sepanjang sejarah, dan seringkali ada anteseden artistik untuk perubahan sosial, budaya, dan politik yang besar. Bagian dari kekuatannya secara historis, setidaknya dari sudut pandang saya, adalah kelangkaannya dan kemampuannya untuk mengejutkan.

Saat ini, kita hanya dimasukkan ke dalam dunia imajinatif, dari video game hingga film hingga streaming acara televisi hingga buku dan novel grafis dan seterusnya. Jika Anda membaca studi penggunaan waktu, orang Amerika dibanjiri konteks imajinatif untuk sebagian besar jam bangun mereka. Saya merasa semakin sering melihat kesenjangan antara luasnya imajinasi ekstrim yang tersedia dalam seni kita, tetapi sempitnya ekstrim untuk perubahan dalam kehidupan kita sehari-hari. Apakah itu ancaman terhadap kemampuan seni untuk memprovokasi perubahan? Apakah spekulasi masih merupakan aktivitas yang dapat mengarah pada tindakan?

peper: Spekulasi adalah bagian dari apa artinya menjadi manusia. Sebelum kita membuat pilihan, kita membayangkan konsekuensi yang mungkin terjadi. Kami mensimulasikan potensi masa depan dalam lamunan sebelum melakukannya dalam kenyataan. Proyeksi mental kita seringkali salah, tetapi sering juga berguna. Baik dan buruk, eksperimen pikiran adalah dasar bagi kehidupan internal kita. Dinamika individu ini berskala kolektif manusia: Membayangkan masa depan yang lebih baik adalah langkah pertama untuk membangun masa depan.

Seni adalah wahana imajinasi. Seorang pembuat film mengkodifikasikan visi mereka dalam sebuah film yang dapat ditonton orang lain dan, saat menonton, melatih imajinasi mereka masing-masing – terkadang bahkan memicu upaya kreatif baru yang berputar menjadi lebih banyak proyek yang bersama-sama membentuk apa yang kita sebut budaya. Teknologi telah membuat lebih banyak film, buku, lagu, puisi, foto, lukisan, komik, podcast, dan game tersedia dan dapat diakses oleh lebih banyak orang daripada sebelumnya. Dunia yang dibayangkan adalah bagian integral dari dunia nyata saat kita mengalaminya, melapisi makna dan kemungkinan ke dalam peristiwa nyata. Kita semua menafsirkan realitas satu sama lain sepanjang waktu, mengubahnya dalam proses. Kepadatan dan intensitas yang meningkat dari proses itu adalah hasil dari pertumbuhan populasi yang merajut dirinya sendiri semakin erat di sepanjang dimensi yang semakin besar.

Tetapi teknologi tidak hanya memungkinkan media artistik baru dan mengubah cara orang membuat, menemukan, dan mengalami seni. Teknologi memperkuat dampak pilihan manusia. Hippocrates tidak dapat menemukan vaksin mRNA, Jenghis Khan tidak dapat menekan tombol untuk memulai kiamat nuklir, dan Odysseus harus membuat Kuda Troya dari kayu, bukan kode.

Alat kami memberi kami kekuatan super yang tidak pernah dibayangkan nenek moyang kami dan konsekuensi dari keputusan kami berskala sesuai. Karena kecerdikan teknis netral secara moral, perkembangan teknologi meningkatkan taruhannya untuk pertanyaan abadi tentang hak pilihan manusia – apa artinya menjalani kehidupan yang baik, berkontribusi pada kebaikan yang lebih besar, menjadi nenek moyang yang baik? Ini adalah geografi moral di mana seniman menawarkan peta yang beragam, tidak sempurna, kontradiktif, dan terkadang tak ternilai harganya. Jadi dalam arti tertentu, semakin banyak teknologi yang memberdayakan kita, semakin kita membutuhkan seni.